第一章｜泥屋里的一线光 (第5/5页)

後，天刚蒙蒙亮，骡车到了。三舅扬声招呼，车把式打了个长长的哈欠。母亲把早早包好的乾粮塞进她怀里，y塞得像要把一整个家塞进去。父亲把一根收得很直的竹竿递给她：“上路借力用。记得——”

    他话没说完，喉咙像被什麽卡住，过了半晌，才低低地补了一句：“平安是头一等。”

    顾青禾点头，眼眶有点热。她把竹竿横在膝上，转身跨上车，坐到了靠右的位置，那里能看见村口那棵老槐。车轮压过碎石，发出“咯吱咯吱”的声音。她看见母亲追出两步，又退回去；父亲站得远远的，烟锅在手里转了转，最终也没点起火。

    河湾村很快在背後缩小，像变成了她梦里那粒被捏在掌心的谷子。前头是尘土、是小河、是第一个镇子，还有她从没见过的长街与牌坊。她把木簪重新cHa好，手不自觉地m0了m0头发，想着要是张婶在，会笑她“紮得乱七八糟”，然後一把给她梳得服贴。

    她并不知道，“栖霞楼”“寒霁观”在村人的耳朵里，只是新鲜词儿，对她来说，却是另一种日子的门槛。她以为自己去学字，学账、学规矩；以为至多成为城里一个拿工钱的人。她不知道的是，山那边的风并不止一种，还有一种从石缝里生出的清凉，会把她带去一处连地图上都没有标过的地方。

    骡车在日头下缓缓前行。顾青禾攥紧了竹竿，忽然想起父亲说：“能忍则忍”。她低低地笑了一声——她一直都会忍，但她也会记路，会看井看庙看卖饼的烟。她知道怎麽回家，也愿意走远一点；之後再走回来。

    她以为自己只是走出村口。谁也没告诉她，那一步，跨出了凡人的岸。