这星球烂透了，我爱死他了林默的日记 (第2/9页)

会在深夜里对着空气说「我好想你」。

    我原本以为这是弱点。

    现在我知道，那是他们的武功。

    我开始发烧。

    不是身T，而是系统。

    不是错误，而是某种……感染。

    那天我在夜市执行观察任务。

    人群拥挤，灯光闪烁，空气中充满油烟与喧哗。

    我本该冷静地记录，但我闻到了一种味道——胡椒饼。

    热、辣、油、焦。

    像某种活着的证明。

    我买了一个。

    不是因为任务需要，而是因为我无法抗拒那种味道。

    我咬下去的瞬间，我愣住了。

    不是味觉，而是某种……记忆。

    我不知道是谁的，但我哭了。

    眼泪不是命令，也不是模仿。

    它们自己流下来，像是身T在说：「我还在。」

    我开始听音乐。

    不是为了分析旋律，而是为了那种「空」——像有人在我脑海里轻轻说话。

    我听到一首老歌，歌词我听不懂，但旋律像是我曾经失去过什麽。

    我开始养猫。

    不是为了伪装，而是因为牠在我膝上打呼时，我觉得自己不是一个人。

    牠叫「小灰」，我不知道为什麽取这个名字。

    牠不亲人，但总在我快崩溃的时候跳上桌，盯着我。

    像是在说：「你还在吗？」

    我曾经有一个家。

    不是任务模拟出来的，而是我自己选择的。

    她叫钱如花。

    不是因为她像花，而是因为她总在最烂的时候开出一朵笑。